Nick Drake | uk

Николас Родни Дрэйк (англ. Nicholas Rodney Drake; 19 июня 1948, Янгон, Мьянма — 25 ноября 1974, Тануорт-ин-Арден, Англия) — английский певец и автор песен, известный своими печальными, сумрачными песнями под акустическую гитару.

Дрэйк подписал контракт с крупным лейблом Island Records в 1968 году, когда ему было всего двадцать лет. К 1972 году он выпустил два студийных альбома, но тираж ни одного из них не был полностью распродан при жизни Дрэйка. Коммерческому провалу способствовало и его нежелание давать концерты и интервью. Последние годы своей жизни он страдал от депрессии и бессонницы, что нашло отражение в текстах его песен. После завершения записи своего последнего, третьего альбома Pink Moon (1972), музыкант жил в доме своих родителей в городке Тануорт-ин-Арден, где и неожиданно умер 25 ноября 1974 года в возрасте 26 лет от передозировки прописанного ему антидепрессанта триптизола. До сих пор не известно, было ли это случайностью или самоубийством: никакой предсмертной записки найдено не было.

На протяжении 1970-х годов к творчеству Дрейка не проявляли особого интереса, только в 1979 году была издана ретроспективная компиляция Fruit Tree. Но уже к середине 1980-х годов в том, что испытывали влияние Ника Дрейка, признавались такие музыканты, как Роберт Смит, лидер известной постпанк-группы The Cure (название группы Смит взял из текста песни Дрейка Time Has Told Me: Troubled cure / For a troubled mind), Том Верлен (бывший участник группы Television) и Питер Бак (группа R.E.M.). В 1985 году группа The Dream Academy попала в английские и американские чарты со своей песней «Life In A Northern Town», которая посвящалась Нику Дрейку. К началу 1990-х годов в английской музыкальной прессе Дрейк приобрёл образ «проклятого поэта» и неоднократно цитировался Кейт Буш, Полом Веллером и The Black Crowes.

Первая официальная биография Ника Дрейка была опубликована в 1997 году, в 1998 году был снят документальный фильм о нём под названием «Незнакомец среди нас». В 2000 году, после того как Фольксваген использовал в телевизионной рекламе своих автомобилей песню Дрейка Pink Moon, количество дисков Дрейка, проданных в течение месяца, превысило количество всех проданных его пластинок за 30 предыдущих лет.



БИОГРАФИЯ

Детство

Николас Родни Дрейк родился 19 июня 1948 года в богатой английской семье в Янгоне, Бирма. Его отец Родни (1908—1988) переехал туда в начале 1930-х годов, чтобы работать инженером в Бомбейско-бирманской торговой корпорации (англ. Bombay Burmah Trading Corporation, одна из старейших коммерческих компаний в Индии). В 1934 году Родни познакомился с дочерью одного из управляющих Индийской гражданской службы (англ. Indian Civil Service), Мэри Ллойд (1916—1993), которую в семье звали Молли. Родни сделал ей предложение в 1936 году, но, чтобы пожениться, пара должна была ждать ещё год, когда Молли исполнится 21 год. 14 апреля 1937 года их свадьба состоялась. В 1942 году семья Дрейков на три года была эвакуирована в Индию, так как Бирму оккупировали японские войска. В 1944 году в Лахоре (Индия) родилась Габриэль Дрейк — старшая сестра Ника, впоследствии успешная киноактриса. В 1950 году Дрейки переехали в Бомбей, а в 1952 году — в Англию, в деревню Тануорт-ин-Аден, графство Варвикшир, где стали жить в двухэтажном доме, который назывался Фар Лейс (англ. Far Leys).

И Родни, и Молли любили музыку и даже писали собственные композиции. Молли сочиняла грустные песни для фортепиано и записывала их на катушечный магнитофон (две такие записи будут выпущены в 2007 году на альбоме неизданных вещей Ника Дрейка Family Tree). Под влиянием матери Ник стал учиться играть на фортепиано с очень раннего возраста. Биограф Ника Дрейка Тревор Данн и сестра Габриэль усматривают поразительную схожесть музыки Молли и Ника.

В 1957 году Ник поступил в школу-интернат Игл Хаус (англ. Eagle House School) в Сэндхёрсте, графство Беркшир. Отучившись там пять лет, в 1962 году он поступил в колледж Мальборо (англ. Marlborough College, основан в 1843 году), графство Уилтшир, в котором в своё время учились его отец, дедушка и прадедушка. Там он стал довольно сильным спортсменом (его тамошний рекорд в беге на 100 ярдов до сих пор не может побить ни один ученик Мальборо), некоторое время был капитаном команды по регби. Также Ник играл в оркестре колледжа, обучился игре на кларнете и саксофоне. В 1964 или 1965 году вместе с четырьмя школьными товарищами он организовал музыкальную группу, где играл в основном на фортепиано, а иногда — пел и играл на саксофоне. Группа носила название The Perfumed Gardeners («Надушенные садовники») и исполняла джазовые стандарты, кавер-версии артистов с английского лейбла Pye Records (The Kinks, Лонни Донеган, Лонг Джон Болдри, The Searchers и т. д.) и вещи The Yardbirds и Manfred Mann. В группе некоторое время состоял Крис де Бург (в 1980-х годах ставший известным благодаря своему хиту Lady In Red), но был из неё исключён, так как его музыкальные пристрастия показались «Садовникам» «чересчур попсовыми» (англ. too poppy).

Академическая успеваемость Ника стала падать: всё свободное время он посвящал музыке, а не учёбе. В 1963 году он даже провалил очередные экзамены по физике и химии. В 1965 году Ник приобрёл свою первую акустическую гитару, отдав за неё 13 фунтов, а в августе того же года он со своими друзьями в течение трёх недель путешествовал автостопом по Европе. 29 октября в Лондоне он посетил концерт Graham Bond Organisation.


Университет

Летом 1966 года Ник закончил колледж Мальборо и успешно сдал экзамены в Фицвильям Колледж (англ. Fitzwilliam College) в Кембриджском университете, где он был намерен изучать английскую литературу. Однако он решил отложить на год начало своей учёбы. С августа по октябрь 1966 года он жил с друзьями во Франции, затем вернулся в Англию. В Лондоне 6 октября он впервые попробовал курить марихуану. Начало 1967 года он провёл снова во Франции, в Экс-ан-Провансе, где, возможно, впервые попробовал ЛСД, а в марте поехал с друзьями в Марокко, потому что «там лучшая трава на свете» (англ. that was where you got the best pot).

После возвращения домой Ник некоторое время жил в квартире сестры, в лондонском пригороде Хампстед. В октябре 1967 года началась его учёба в Кембридже. Преподаватели считали его студентом ярким, но неусидчивым и не проявляющего должного интереса к учёбе. Кембриджский университет уделял большое внимание физической подготовке своих студентов (в особенности, соревнованиям по регби и крикету), но к тому времени Ник потерял интерес к спорту, предпочитая проводить время в своей комнате в общежитии, куря марихуану и играя на гитаре. Ему было трудно находить общий язык со студентами и преподавателями.

Той же осенью он познакомился с Робертом Кирби, студентом консерватории, который позже будет делать струнные и духовые аранжировки для первых двух альбомов Ника. К этому времени Ник открыл для себя британскую и американскую фолк-музыку — таких артистов, как Боб Дилан, Джош Уайт и Фил Окс. Дрейк начал выступать в маленьких лондонских клубах и кофейнях. В феврале 1968 года, когда он выступал вместе с Country Joe And A Fish в комплексе The Roundhouse в Кэмден Таун, его заметил Эшли Хатчингс, бас-гитарист Fairport Convention.

Хатчингс познакомил Ника с Джо Бойдом, 25-летним продюсером из США, владельцем компании Witchseason Productions, которая сотрудничала с крупным лейблом Island Records. Бойд записал пару ранних синглов Pink Floyd, открыл для публики Fairport Convention, Джона Мартина и The Incredible String Band и был заметной фигурой на британской фолк-сцене.

Ник предоставил Бойду магнитофонную катушку, на которую он весной 1968 года записал четыре песни. Прослушав материал, Бойд предложил Нику подписать контракт и начать работу над дебютным альбомом. Реакция Ника была, по воспоминаниям Бойда, мягко говоря, сдержанной: «А, ну да, о’кей». Хотя друг Дрейка Пол Вилер вспоминает возбуждённое состояние, в котором пребывал Ник после подписания контракта, — вдохновлённый открывающимися перед ним перспективами «звёздной карьеры», он решил в дальнейшем бросить учёбу и не заканчивать третий курс в колледже.


Дебютный альбом

Студийные сессии для первого альбома Ника начались в июле 1968 года в Лондоне, в студии Sound Techniques. Во время записи Бойд вдохновлялся продюсерской работой Джона Саймона для первого альбома Леонарда Коэна (Songs of Leonard Cohen 1967 года), считая, что голос Ника должен был быть записан в похожем «доверительном», интимном стиле, «без попсовой реверберации». Также он был намерен включить партии струнных, но «без этого помпезного звучания»; их должен был писать Ричард Хьюсон, а исполнять — специально приглашённый оркестр из пятнадцати человек. В качестве звукорежиссёра Бойд выбрал Джона Вуда; кроме того, он пригласил гитариста Fairport Convention Ричарда Томпсона и басиста группы Pentangle Дэнни Томпсона.

Поначалу запись альбома шла плохо, сессии выходили нерегулярными и «смазанными» — не в последнюю очередь из-за того, что для записи не предоставили отдельного студийного времени, а просто использовали остатки времени, выделенного на запись альбома Fairport Convention Unhalfbricking. Между Дрейком и Бойдом росли творческие разногласия: продюсер разделял концепцию Джорджа Мартина об «использовании студии как музыкального инструмента» (имелось в виду более широкое использование различных студийных эффектов), тогда как музыкант предпочитал более естественный и органичный звук. Но оба были недовольны инструментовкой Хьюсона: звучание получалось слишком «мэйнстримовым», попсовым. Дрейк предложил заменить Хьюсона на своего друга Роберта Кирби. Поначалу Бойд скептически отнёсся к его кандидатуре: тот был слишком молод и не имел никакого опыта работы в студии. Кирби записал аранжировки с помощью квартета камерной музыки, и Бойд, прослушав запись, был приятно удивлён.

Но Кирби отказался от оркестровки центральной вещи альбома — «River Man». Тогда Бойд прибег к помощи опытного композитора Гарри Робинсона, превысив при этом бюджет, выделенный на запись альбома. Робинсон написал партию струнных в духе Фредерика Делиуса и Мориса Равеля.

Выход альбома был задержан на несколько месяцев в виду очередных загвоздок с пост-продакшном. Он вышел 1 сентября 1969 года и сопровождался плохой рекламой и промоушном. Обзоров и рецензий на него в музыкальной прессе было мало. Журнал NME в выпуске от 4 октября 1969 года писал, что альбом «недостаточно разнообразен, чтобы быть развлекательным» (англ. not nearly enough variety to make it entertaining). Джон Пил в своих радиопередачах пускал в эфир несколько песен с него. Дрейк остался недоволен оформлением конверта пластинки, на котором трек-лист шёл в неправильном порядке, а тексты песен включали строчки, не вошедшие в окончательные варианты. Сестра Ника Габриэль вспоминала:

"Он был очень скрытным. Я знала, что он делает альбом, но я не знала, на какой стадии он находится, пока [Ник] не вошёл ко мне в комнату и не сказал: «Вот он!» Он бросил его на кровать и вышел!"

Название альбома — это предупредительная надпись («Осталось пять листов») на упаковке папиросной бумаги фирмы RiZla+, означающая, что необходимо покупать новую упаковку (обычно ими пользовались курильщики марихуаны, каковым был Ник). Он считал, что эта фраза звучит замечательно, хотя и не имеет какого-то особого смысла. С другой стороны, через пять лет эта фраза приобретёт другой, трагический и провидческий смысл: ведь в 1969 году Нику оставалось жить ровно пять лет.

24 сентября 1969 года Ник выступил в Ройял Фестивал Холл (англ. Royall Festival Hall) на разогреве у Fairport Convention и у Джона и Беверли Мартинов. Джо Бойд отмечал, что:

"публика был спокойной и почтительной. Выступление Ника было чудесным, публика была просто загипнотизирована."

Это было одно из самых лучших выступлений Дрейка


Дрейк бросил учёбу в Кембридже за девять месяцев до получения диплома и осенью 1969 года переехал в Лондон, чтобы сосредоточиться на карьере музыканта. Отец писал ему длинные письма, в которых указывал на недостатки решения Ника уехать из Кембриджа: «диплом — это дополнительная страховка; если у тебя есть диплом, то тогда у тебя будет, на что опереться». На что Ник отвечал, что эту страховку он и не хотел иметь.

Первые несколько месяцев в столице Дрейк проводил, скитаясь из одного места в другое, иногда оставаясь в квартире своей сестры в Кенсингтоне, но чаще ночуя у своих друзей и знакомых.

В первой половине 1970 года Ник выступал довольно часто (для него), давая концерты примерно раз в неделю. В частности, 24 января в Техническом колледже Эвэлл (англ. Ewell Technical Colledge) он открывал выступления таких групп, как Genesis и Atomic Rooster, 14 февраля он также «разогревал» Genesis.

В июле Элтон Джон записал кавер-версии 4 песен Ника с альбома Five Leaves Left — «Saturday Sun», «Way To Blue», «Day Is Done» и «Time Has Told Me». Их можно найти на изданном в 2001 году альбоме Элтона Джона Prologue.

Запись второго альбома Bryter Layter началась в середине июля 1970 года. Была развёрнута бурная деятельность: Ник снова попросил Роберта Кирби написать аранжировки для струнных и медных духовых, пригласил членов Fairport Convention Ричарда Томпсона, Дэйва Мэттэкса и Дэйва Пегга играть на гитаре, ударных и басу соответственно. Были приглашены в качестве бэк-вокалисток известные певицы Пи Пи Арнольд и Дорис Трой (они поют на треке «Poor Boy»). Раздосадованный коммерческим неуспехом своего дебютного альбома, Ник сдался и решил следовать указаниям своего продюсера. Звук нового альбома было решено сделать более «попсовым», «развлекательным», гладким и «приджазованным» (англ. jazzy). Наконец, для записи был приглашён и Джон Кейл, участник группы Velvet Underground (Дрейк восхищался его «музыкальными способностями»). Кейл сыграл на пианино, органе и челесте для двух песен — «Northern Sky» и «Fly». Продюсером альбома был опять Джо Бойд, а звукорежиссёром — Джон Вуд.

Альбом Bryter Layter, вышедший 1 ноября 1970 года, как и предыдущий, потерпел коммерческий провал — было продано чуть меньше трёх тысяч пластинок (хотя за всю карьеру Ника он был самым успешным). Melody Maker описывал его как «неуклюжую смесь фолка и коктейль-джаза».

Вскоре после выпуска альбома Бойд продал Witchseason фирме Island Records и уехал в Лос-Анджелес, где стал записывать саундтреки для Warner Brothers. Потеря важной для него фигуры наставника вкупе с плохими продажами альбомов повергла Ника в депрессию. Его оптимистическая установка на Лондон и карьеру музыканта полностью изменилась: он был несчастен, живя в одиночестве, заметно нервничал и стеснялся, когда давал концерты. Последнее стало видно ещё раньше. Например, 25 июня 1970 года он выступал в Эвэлл Колледж вместе с Ральфом МакТеллом, и тот отзывался о Дрейке так:

Единственный разговор с ним, как я вспоминаю, состоялся в гримёрке до начала концерта. Я ужасно нервничаю перед выступлениями и беспрерывно болтаю. Чтобы успокоить нервы, я пристаю к людям и всё время у них спрашиваю: «Ты в порядке?». Ник выдавливал одно-два слова. На этом концерте он был очень застенчив. Он сыграл первый номер, и, должно быть, произошло нечто ужасное. Он играл песню Fruit Tree и вдруг прекратил на середине. Просто ушёл со сцены.

В начале 1971 года обеспокоенная семья убедила Ника обратиться за помощью к психиатрам в госпиталь Святого Фомы (англ. St. Thomas Hospital), где ему прописали курс антидепрессантов. Нику было стыдно за это, он чувствовал себя смущённым, что вынужден их принимать, и старался скрыть этот факт от друзей. Подруга Ника София Райд вспоминала:

"Он приходил ко мне в квартиру, и мы с ним разговаривали, и вдруг он говорил: «Ты не против, если я сейчас пойду на кухню и приму мои таблетки? Мне ужасно жаль, ужасно жаль»."

С зимы 1970 года Ник полностью отгородился от внешнего мира: он редко выходил из своей лондонской квартиры — только для того, чтобы сыграть на каком-нибудь случайном концерте или купить марихуану, которую он, по словам Кирби, «курил в невероятных количествах». «Это было очень плохое время, — вспоминала Габриэль. — Он как-то сказал мне, что всё стало идти не так именно с этого времени, и я сама думаю, что всё это началось именно тогда».

Хотя Island Records поставил крест на Дрейке как на суперуспешном фолк-певце и не ждал от него нового альбома, Ник связался с Джоном Вудом в октябре 1971 года, чтобы начать работу над тем, что станет его последней пластинкой. В студию он пришёл около полуночи, держа в руке гитару. Запись альбома заняла две ночи в конце октября 1971 года и в общей сложности — всего четыре часа. В студии присутствовали только Дрейк и Вуд. Во время этих ночных сессий Ник был в глубокой депрессии, за всё время он сказал Вуду только пару слов, а когда тот спросил его, в чём дело, Ник пробубнил что-то невнятное и ушёл.

Дрейк был непреклонен в том, что хотел: записать только гитару и голос, без всяких дополнительных наложений и эффектов. (Единственное наложение было сделано в заглавном треке альбома — была наложена партия пианино.) Поначалу Вуд думал, что музыкант хочет использовать получившиеся записи в качестве демо для будущих студийных сессий, но потом понял, что они и составят будущий альбом. «Ник был очень серьёзно настроен на то, чтобы сделать эту холодную, строгую запись», — вспоминал Вуд. Унылые песни с Pink Moon очень короткие, и пластинка с 11 треками длится всего 28 минут. Как говорил Вуд, «это было как раз то, что надо. Вы бы и не захотели, чтобы она была длиннее».

После того, как запись была завершена, Ник доставил катушку с мастер-лентой прямо в офис Island Records. Не говоря ни слова, он просто положил её на стойку рисепшена и ушёл. Плёнка пролежала никем не замеченной почти целую неделю. Анонс нового альбома появился в феврале 1972 года в Music Maker: «Pink Moon — новый альбом Ника Дрейка. Впервые мы о нём услышали только тогда, когда он был закончен». Pink Moon вышел 25 февраля 1972 года и был продан ещё меньшим количеством копий, чем любой из двух его предшественников, хотя и получил несколько лестных отзывов. В журнале Zigzag, например, критик Коннор МакНайт писал:

Ник Дрейк — это артист, который никогда не притворяется. Альбом не оставляет камня на камне от теории, что музыка должна быть эскапистской. Это просто восприятие момента жизни музыкантом, и вы не сможете требовать большего.

Основатель Island Records Крис Блэкуэлл почувствовал, что у Pink Moon есть коммерческий потенциал, однако сотрудники лейбла были раздосадованы вечным нежеланием Дрейка участвовать хоть в какой-нибудь деятельности по «раскрутке» своего продукта. Менеджер Мафф Винвуд вспоминает, что он «рвал на голове волосы» от невозможности как-нибудь повлиять на Ника. Наконец, музыкант всё-таки поддался на уговоры Джо Бойда и дал интервью Джерри Гилберту из журнала Sounds. Это было единственное интервью с Ником Дрейком, где «застенчивый и погружённый в себя фолк-музыкант говорит о том, как он не любит выступать на публике… и совсем мало о чём-либо другом». Гилберт рассказывал позже:

Никакой коммуникации в общем-то не было. Я не помню, посмотрел ли он хоть раз на меня за всё время. Если быть жестоким, то можно было бы сказать, что он был очень одарённым, но дурно воспитанным мальчишкой, который глубоко страдает от жалости к себе.

Разочарованный и уверенный в том, что он никогда не сможет сочинять снова, Ник решил полностью устраниться от музыки. Он подумывал над карьерой компьютерного программиста и даже над тем, чтобы записаться в армию.


ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

Снова дома

Ник вернулся домой к своим родителям в Тануорт-ин-Арден, понимая, что это шаг назад. Он говорил своей матери:

"Быть дома мне не нравится, но в других местах вообще невыносимо"

Ник жил очень экономно, единственным источником его доходов было содержание в 20 фунтов стерлингов, присылаемое еженедельно Island Records. Некоторое время он жил так бедно, что не имел денег на покупку новых ботинок. Нередко он пропадал на несколько дней, скитаясь от одного друга к другому. Роберт Кирби так описывал типичный визит Ника:

"Он просто приходил и не говори...