B-Movie | uk

Изучая историю «новой волны», порой поражаешься — вот вроде бы есть группа, у которой для успеха всё необходимое: отличная запоминающаяся музыка, звук под стать требованиям времени, хороший вокал, приятная внешность участников, поддержка крупной фирмы грамзаписи. И несмотря на всё это, группа никак не может «прорваться» и в конце концов распадается. Начинаешь искать причины такого поворота событий, и полноценного объяснения частенько не находится.

Для таких групп дальше возможны два варианта — либо какая-то их песня каким-либо образом умеет остаться в памяти общественности (или её части), либо ничто из её творческого наследия не впечатляет в достаточной степени. В первом случае группа может с течением времени выправить своё положение в меломанских кругах, обрести «культовый» статус и даже вдохновлять на творчество молодняк. Во втором же обречена на практически полное забвение, на жизнь лишь в памяти немногочисленных упёртых ценителей течения.

О группах, отправившихся по второму пути, рассказы ещё будут, пока же вспомним тех, кому более повезло. Сегодняшняя повесть — о группе B-MOVIE. Четверо молодых людей делали довольно серьёзную музыку с интеллектуальными претензиями, при этом их творчество вполне имело шанс на коммерческий успех. С расчётом на это они постоянно поддерживались крупными лейблами, писали отличные песни, много гастролировали, однако успех к ним так и не пришёл. Распад коллектива стал вполне закономерным, однако неожиданно их песни («Remembrance Day» и особенно «Nowhere Girl») обрели спустя полтора десятилетия статус классики и чуть ли не гимнов 1980-х. Что, в свою очередь, привело аж к возрождению группы. Уникальный прецедент, если учесть незавидное положение в музыкальной иерархии в дни их наибольшей активности. И уже хотя бы поэтому B-MOVIE заслуживают того, чтобы ознакомиться с их творческой биографией поподробнее.

* * * * *

Как и все почти «волновики», B-MOVIE вышли из панка. Собрались они в Мэнсфилде, Ноттингемшир (это в окрестностях Манчестера), в конце 1978 на основе панк-группы THE ABORTED. Со-основателей было трое: басист Стив Хоуингтон, который стал ещё вокалистом и автором текстов, гитарист Пол Стейтем и барабанщик Грэхем Боффи. Сначала трио назвалось STUDIO 10 в честь местной парикмахерской, но вскоре Стив раскопал альбом с репродукциями творений Энди Уорхола, и одно из них — картина «B-Movie» — так ему понравилось, что его название было им предложено в качестве нового для группы (и принято).

Весной 1979 парни впервые сыграли живьём, подписавшись на участие в одном из местных фестивалей кампании «Рок против расизма», и так впечатлили его организатора Джона Фритчли, что тот стал их менеджером и организовал им запись демо-ленты. Тогда группа звучала довольно традиционно, репертуар их составляли трёхминутные «нововолновые» песенки по типу ранних TUBEWAY ARMY или ULTRAVOX. Фритчли, правда, пытался сдвинуть их в сторону звучания и имиджа второй волны «модов» (THE JAM, например), но B-MOVIE подобная перспектива совершенно не прельщала.

Постепенно трио набирало концертный опыт, гастролируя по окрестностям (Ноттингем, Линкольн) и сталкиваясь с не слишком восторженной реакцией аудиторий, основу которых составляли панки. Тем не менее, в ходе этих концертов они повстречали двух молодых менеджеров, Мартина Паттона и Энди Стефенсона, которые как раз организовывали свой звукозаписывающий лейбл «Dead Good Records». Начать его работу планировалось выпуском альбома-сборника молодых групп, и B-MOVIE получили предложение участвовать. Они предоставили две песни: «Refugee» и «Man on the Threshold», запись которых имела следствием важное событие — парни поняли, что звук получается не таким наполненным, как им хотелось бы, и решили найти дополнительного участника, а именно клавишника (вообще, наличие «пианиста» становилось модной «фишкой»). В местной прессе дали объявление, однако откликнулся лишь один человек — молодой юноша по имени Рик Холлидей. Прослушиванием оказались довольны обе стороны, и 1 января 1980-го B-MOVIE играли свой первый концерт в виде квартета в родном Мэнсфилде.

А в феврале «Dead Good» издала свой первый релиз — компиляцию «East». Помимо наших героев, в неё также вошли композиции ещё одной в будущем «культовой» группы FATAL CHARM, в целом звучание представленных групп было превалирующе гитарным. Пресса выделила песни B-MOVIE в лучшую сторону, после чего руководство лейбла предложило издать их собственную пластинку и так началось сотрудничество парней с этой фирмой. Весной они избавились от своего менеджера, отношения с которым постепенно разлаживались — окончательно учаснеги разругались, когда Фритчли захотел появляться вместе с B-MOVIE на рекламных фотографиях и числиться членом группы. Вместо него дела взялся вести Стефенсон.

В июле квартет издал на пластинке форматом семь дюймов миньон «Take Three», на который попали три песни. В принципе можно охарактеризовать этот материал как пауэр-поп с электроникой — скоростной темп, острые гитары и поверх них характерный, хотя и довольно примитивный звук аналогового синтезатора (в песне «Soundtrack» он бесстрашно выведен на лидирующие позиции и почти полностью «забивает» гитару). Вокал менее экспрессивен, нежели принято у панков, более монотонен, хотя сохранена панковская речитативность. Местная пресса отреагировала очень позитивно, а пластинку даже транслировал в своём шоу на «BBC Radio 1» легендарный ди-джей Джон Пил. Тогда же состоялось их выступление на рок-фестивале в Ноттингеме, на котором впервые была исполнена песня «Remembrance Day».

А осенью B-MOVIE встретились со своим будущим менеджером Стиво, набиравшим в Лондоне известность эксцентричнейшим ди-джеем. Хоуингтон вручил ему копию записанной парнями летом для «Radio Trent» сессии — эта запись своим мрачным звучанием так понравилась Стиво, что тот включил группу в свой «футуристический чарт», публиковавшийся в популярной рок-газете «Sounds». В том же списке числились VISA VERSA, THE HUMAN LEAGUE и CLOCK DVA! Впоследствии многие ранние вещи парней побывали в этом списке, в том числе и на весьма высоких местах («The Soldier Stood Alone» на 3-м, «Walking Dead» на 10-м, «Remembrance Day» на 3-м, «Marilyn Dreams» на 4-м).

В декабре 1980-го «Dead Good» издала пластинку «Nowhere Girl». Вообще-то пластинку предполагалось издать в ноябре, однако из-за ошибки печати на пластиночном заводе случилась задержка. Экспериментальному духу лейбла этот релиз вполне соответствовал — на первой стороне расположилась титульная песня, записанная в режиме 45 RPM, на второй же в режиме 33 RPM были записаны аж пять вещей! Получался сингл и альбом в одном флаконе. В принципе, серьёзного продвижения в плане звука не произошло, разве что несколько более заметно жужжание электронных клавишных. Есть потенциально привлекательные мелодии (титульная и «Remembrance Day»), есть более амбициозные моменты с мрачной атмосферой и текстами («Institution Walls», «Left out in the Cold»), есть скоростные номера, в которых синтезатор и гитара соревнуются за главенство («Aeroplanes & Mountains»). Все песни записаны были в студии с одного захода и это чувствуется как в похвальной энергичности игры, так и в неотточенности и простоте аранжировок, сырости исполнения.

Тем временем Стиво тоже решил создать свой лейбл и тоже хотел начать его работу с выпуска альбома-сборника новых, «неподписанных» групп. B-MOVIE были в числе его фаворитов и он принялся активно продвигать их в Лондоне — так, в январе 1981-го парни впервые играли в Лондоне, в клубе «The Bridgehouse», Каннинг Таун, с BLANCMANGE в роли группы поддержки. Кстати, этот клуб известен тем, что там начинали свою концертную деятельность DEPECHE MODE. После выступления Стиво поднёс нашему квартету новый менеджерский контракт, который и был подписан. «Dead Good» активно поддерживала эксперименты и начинания парней, однако с провинциальным лейблом B-MOVIE вряд ли могли рассчитывать на скорое обретение широкой популярности, им казалось, что чаемого удастся добиться в Лондоне с молодым пробивным менеджером.

Стиво выбил у крупной фирмы «Phonogram» поддержку для своего лейбла, и в феврале 1981 «Some Bizzare Album» был выпущен. B-MOVIE представлены на нём песней «Moles», написанной специально для проекта и представившей гораздо более уверенное по сравнению с предыдущими записями (хотя в принципе и не сильно по базовым компонентам отличавшееся) звучание, с маниакальным соло на синтезаторе. Песня впоследствии стала одной из «коронок» концертных выступлений группы. Компанию которой составили такие будущие «звёзды», как упомянутые DM и BLANCMANGE, а также SOFT CELL и THE THE. Сборник попал в «Тор-60» британского списка альбомов и сделал включённым в него исполнителям отличную рекламу, хотя критики этот «футуристический парад» в целом разругали и высмеяли.

Усилиями Стиво B-MOVIE достались небольшой аванс от «Phonogram» и контракт с её отделением, фирмой «Deram». Одновременно контракт достался дуэту SOFT CELL, дела которого также вёл Стиво, и вот что пишет его вокалист Марк Алмонд в своей автобиографии «Tainted Life»: «Мы подозревали, что сделка с «Phonogram» удалась лишь благодаря их заинтересованности в другом протеже Стиво — манчестерской группе B-MOVIE. Эти довольно приятные ребята выглядели лучше нас и, что для звукозаписывающей компании ещё важней, играли на нормальных инструментах. Мы были чем-то вроде дополнительной льготы, оказанного одолжения, и очень скоро почувствовали себя ненужными». Ирония судьбы, но как скоро и как разительно всё поменяется!

На обе группы выделили одного продюсера — Майка Торна, и с B-MOVIE ему было поручено перезаписать «Remembrance Day», выбранную компанией на роль сингла. Песню полностью переаранжировали, добавив более выразительных синтезаторов, чёткого ритма и вокала. В результате получилась каноническая версия, ныне ставшая классикой поп-музыки 80-х. Ба-сайдом стала ещё одна вещь с «Nowhere Girl EP», «Institution Walls», также перезаписанная в более электронизированном и атмосферном виде.

Далее B-MOVIE были отправлены фирмой в турне по Англии, правда, не сольное, а на «разогреве» у тогда тоже только начинавших DURAN DURAN. Гастроль прошла очень успешно, а хвалебные рецензии на их выступления появились в «Sounds» и другой влиятельной рок-газете «New Musical Express». В марте-апреле они появились в Лондоне на концерте «Some Bizzare» в знаменитом зале «The Lyceum» (причём им пришлось там выступать перед тремя тысячами зрителей фактически в одиночку, поскольку другие заявленные исполнители — DM, SOFT CELL, BLANCMANGE, THE THE — мероприятие проигнорировали), а также записали радиосессии для шоу ди-джеев «BBC Radio 1» Джона Пила и Ричарда Скиннера (благо неопубликованных песен у них было полно) и давали интервью.

Результатом всей этой активности было то, что «Remembrance Day» довольно резво вошёл в чарты «Тор-75». Стив вспоминал: «По индустрии шёл шум, что мы скоро станем суперзвёздами. Нет, мегазвёздами. Песня абсолютно точно войдёт в «Тор-3». Было очень странное, сюрреалистическое ощущение, что ситуация слегка выходит из под контроля». Музыкантам было велено готовиться к появлению на «Top of the Pops», ведь эфир в этом шоу являлся тогда лучшей рекламой синглу. Однако последний, добравшись до 61-го места, застопорился — «Deram» явно не проработала кампанию по его продвижению и, ныне классический, сингл быстро вылетел из списка. Хотя даже такой старт ещё не знаменовал явной неудачи, наоборот — появление в официальном хит-параде (и именно им и была «Тор-75») уже указывало на интерес к исполнителю, его востребованность. А скромно начинали многие «волновики»: THE HUMAN LEAGUE, JAPAN, DEPECHE MODE, BLANCMANGE, CULTURE CLUB и мн.др.

В общем, парни не стали падать духом и отправились в студию записывать новый материал. Из нескольких песен на роль сингла ими была выбрана «Marilyn Dreams» (о, понятное дело, Мэрилин Монро) — фирма, правда, не выказала энтузиазма по поводу номера, зато активно поддержал Стиво. Интересно, что записывался материал к синглу (би-сайдом стала прекрасная атмосферная инструменталка «Film Music, Part 1», написанная прямо в студии с привлечением излюбленного Майком Торном инструмента «Synclavier») одновременно и в той же самой студии («Advision»), что и SOFT CELL'овская «Tainted Love». Да и выпущены песни были примерно одновременно — в июле 1981.

Среди заметных в лагере B-MOVIE событий этого периода оказались аншлаговое шоу в «The Lyceum» и ещё несколько концертов в различных городах по стране, запись нескольких номеров для лондонского «Capital Radio», а также многочисленные фотосессии для «девочковых» журналов — «Oh Boy!», «Jackie» и т.п. (акцент особенно делался на Стива и Пола). «Deram» явно пыталась протащить коллектив как непритязательную попсу для школьниц (по типу DURAN DURAN) — надо ли говорить, что амбициозные манчестерцы совершенно не соблазнялись такой перспективой. Однако никаких альтернативных планов по их «раскрутке» фирма не имела и как-то не особо заморачивалась по этому поводу. Хотя здесь надо заметить, что имидж в соответствии с требованиями момента парни всё же скорректировали и смотрелись достойно, хотя и менее выспренне, чем другие апологеты «неоромантики», так что намерения фирмы вполне объяснимы.

«Marilyn Dreams» встретили куда менее благожелательно, нежели предыдущий сингл, в «NME» и «Sounds» песню разругали, однако региональная пресса проявила больше энтузиазма, одна из газет охарактеризовала песню так: «Напевная электронная ностальгия, которой путь прямиком в чарты». И можно себе представить состояние наших героев, когда их сингл добрался лишь до 99-й позиции, а на 1-й в это время обретались их коллеги SOFT CELL! «Tainted Love» стала крупнейшим по продажам синглом года в Британии и в течение нескольких месяцев облетела весь мир, в то время как о «Marilyn Dreams» быстро забыли все, кроме самих B-MOVIE. По правде сказать, песня оказалась менее удачной и привлекательной, нежели «Remembrance Day».

Успех SOFT CELL обозначил постепенную, но неуклонную перемену в отношениях со Стиво — тот по совершенно понятным причинам уделял практически всё своё внимание Алмонду и Боллу, а управлять делами B-MOVIE в конце концов поручил своей секретарше Марион.

Наверное, что-то пошло не так и в самой группе, поскольку с этого момента их начали допекать всякие малоприятные трудности. Для гастролей решили расширить состав, пригласив басиста (чтобы Стив сконцентрировался на пении), и почему-то выбрали на эту роль итальянца Луиджи Кодемо, который жил в Лондоне и работал официантом. Смотрелся он неплохо, но на басу играть, как вскоре выяснилось, практически не умел. Несмотря на это, осенью парни активно гастролировали — играли на фестивалях «Futurama 3» и «The Days of Future Past» (вместе с CLASSIX NOUVEAUX и THE GANG OF FOUR), а также гастролировали по университетам и политехническим институтам Англии.

Так подошёл к концу очень напряжённый для группы год — надежды её участников в целом не оправдались, однако имя себе в музыкальной индустрии они всё же сделали (подтверждением чему стало и то, что Джон Пил зачислил «Remembrance Day» в свою «Festive Fifty 1981»). Причём не только на родине — их музыка проникла на континент, и в декабре прошло первое европейское турне, которые задело крупные города в Нидерландах, Бельгии, Франции и Испании.

По возвращении B-MOVIE скооперировались с продюсером Стивом Брауном и записали в знаменитой студии лондонской «Trident» новую версию своей давней «коронки» «Nowhere Girl». «Готический» вокал отлично лёг на новое, куда более гладкое и электронное по сравнению с оригиналом оформление, в котором также звучали пианино и проигрыш на испанской гитаре. Эта версия, гладкая и привлекательная, очень понравилась Стиво, который заявил, что с ней они, наконец, «прорвутся», для чего он даже решил выпустить песню на собственном лейбле «Some Bizzare».

Релиз сингла (на оборотную сторону попала депрессивная по тексту, но весьма цепляющая «Scare Some Life into Me») состоялся в марте 1982, одновременно началось очередное британское турне, для которого Лу был заменён на Майка Педена, настоящего виртуоза бас-гитары (правда, в достаточно простую творческую схему B-MOVIE его игра вписывалась не очень хорошо, да и приглашён он был временно). Отзывы о выступлениях парней шли сплошь комплиментарные, «Nowhere Girl» была встречена восторженно в прессе (газета «Sounds», к примеру, назначила её «синглом недели») и даже вошла в плейлисты дневного эфира радиостанций. Казалось, вот он, успех — однако в третий раз подряд всё пошло прахом: песня резво вошла в чарты, однако добралась в итоге лишь до 67-й строчки...

Понятно, что постоянные неудачи кого угодно доведут, и Хоуингтон начал потихоньку принимать наркотики. Из-за этого чуть не сорвалось их майское турне по восточному побережью США и Канаде, где «Nowhere Girl» начала набирать популярность на «нововолновых» радиостанциях. Трудности этой гастроли привели к тому, что летом группа затрещала по швам — началось всё с увольнения одного из основателей, барабанщика Грэхема Боффи, которого почему-то посчитали не отвечающим исполнительским требованиям (позже Хоуингтон признавал, что это решение было «бессмысленной ошибкой»). B-MOVIE обзавелись новой ритм-секцией — за ударные сел Энди Джонсон, а за бас взялся Мартин Смедли (под псевдонимом Уинтер), оба также из Мэнсфилда. Однако затем окончателно испортились отношения со Стиво — тому до такой степени не понравилось новое демо музыкантов, что он прослушал только 20 секунд записанного, после чего вышвырнул кассету в помойное ведро. Отношения с «Some Bizzare» на этом завершились. И, наконец, состав покинул Рик Холлидей — он решил работать над своим сольным проектом SIX SED RED, организованным им на пару с Синди Экстази, девушкой из окружения SOFT CELL.

«Золотой состав» B-MOVIE канул в вечность, однако оставшиеся сдаваться не хотели. В октябре провели мини-тур из пяти дат, для которого Пол Стейтем перешёл на синтезаторы, а место гитариста занял Ади Харди. Концерты все были аншлаговыми, посетителей переполнял энтузиазм, что указывало на ещё сохранявшийся у группы потенциал. Тем более что приходили весьма обнадёживающие новости из Европы, где «Nowhere Girl» произвела большое впечатление, в продвинутых кругах и на радио стала настоящим фаворитом, и из США, где песня заняла 1-е место в чарте журнала «Rockpool».

Пока группа собиралась с духом и новыми музыкантами, Пол нашёл время поработать на стороне — в ещё одной культовой «нововолновой» группе VISION. Её вокалист Расселл Боннелл давно знал Пола, и пригласил его поbuhать вместе, пока тот не слишком занят. Стейтем стал гитаристом и играл на дебютном сингле коллектива — легендарной ныне композиции «Lucifer's Friend», чей новаторский саунд сделал её настоящим танцевальным мегахитом в Британии и континентальной Европе. Правда, в чартах на родине песня дошла лишь до 108-й позиции, во многом из-за проблем с необходимой рекламной поддержкой (VISION как раз обретались на провинциальном лейбле, шеффилдском «MVM»). Однако долго Стейтем в команде не участвовал, ибо в начале 1983 новый менеджер B-MOVIE Пол Босвелл организовал для них турне по Израилю. Затем воссоединившиеся музыканты гастролировали по Испании, где «Nowhere Girl» обрела особую популярность, после чего вернулись в Северную Америку, давали концерты на Западном побережье США (в том числе два подряд шоу в легендарном лос-анджелесском клубе «The Roxy») и в Канаде. Стив позже вспоминал, что группе сильно мешало отсутствие альбома — приходилось рекламировать уже неудавшийся и забытый на родине сингл. Однако благодаря этой рекламе «Nowhere Girl» прочно прижилась на радиостанциях колледжей и стала впоследствии классикой.

Продолжался подбор материала, свидетельством экспериментов со стилем того периода является десятиминутная песня «Taxi Driver», записанная вновь со Стивом Брауном, которая выявила более ясное электро-звучание в духе SOFT CELL (а Стив показал себя способным прекрасно подражать Марку Алмонду). В конце концов, B-MOVIE добыли себе контракт с крупной трансатлантической фирмой «Sire Records», и в январе 1984 вышли на сц...